法国艺术家JR于北京常青画廊的个展“万花筒”，以多元形式回溯了他在全球各地的公共艺术项目，也为其未来在中国的深度创作埋下伏笔。这段跨越十年的艺术羁绊，始于巴黎一场宴会的偶然相遇。若问JR或常青画廊联合创始人Lorenzo Fiaschi，两人如何结缘，他们总会相视一笑，反问道：“他跟你说过这个故事吗？” 一句俏皮的反问，藏着彼此无需多言的默契，也揭开了一场属于两个人的艺术冒险序幕。

JR的艺术实践始终游走于摄影、装置与电影之间，他以整个城市为画布，将公共空间转化为开放画廊，用巨型图像唤醒人们对环境、社区与历史的思考，激发集体参与的力量。而Lorenzo则带着“反画廊主”的气质，打破传统画廊的边界，将空间视作与艺术家同行的创作材料。两人相似的灵魂底色、相通的幽默感，以及对世界的独特观看方式，构成了他们持久合作的坚实根基。

十年羁绊：从偶然相遇到灵魂共振

时间回溯到十年后，北京电影资料馆举办JR与新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达联合执导的纪录片《脸庞，村庄》放映活动。映后提问环节，有观众恳请JR像电影结尾为瓦尔达摘下墨镜那样，也为中国观众卸下常年佩戴的墨镜。JR欣然照做，却露出了藏在镜片后的另一层墨镜——这份狡黠的幽默感，恰与Lorenzo的行事风格相互映照。

谈及这位长期合作伙伴，JR将Lorenzo形容为一名“游客”：“他总是举着相机，把一切都记录下来。有一天，当你提起某件往事，Lorenzo会说，‘我有视频，你知道的’，而且他真的有。” 这份细致的记录，是伙伴间的珍视，也是艺术历程的鲜活注脚。2017年《脸庞，村庄》拍摄结束后，JR带着瓦尔达的人形立牌穿梭于各地，Lorenzo随手将他与立牌一同举起，定格下那张经典合影；而在北京的放映现场，当一位观众带来瓦尔达立牌时，JR惊喜相拥，与Lorenzo完成了整场对谈的温情收尾。

常青画廊由Mario Cristiani、Lorenzo Fiaschi和Maurizio Rigillo于1990年在意大利圣吉米那诺创立，2005年入驻北京798艺术区，成为最早进入中国的国际画廊之一。Lorenzo曾是演员与艺术家，这份多元经历让他对画廊的定义跳出了“展示与交易空间”的局限：“画廊更像一件用来实现愿景的工具，是联合所有可能的载体。” 他眼中“常青”的内核，是做梦的能力，这与JR将整座城市视作可挥洒画布的理念，形成了奇妙的共振。

空间叙事：非传统场域的艺术活化

这种理念共识，深刻体现在常青画廊对空间的选择与活化中。从意大利圣吉米那诺的废弃影院，到北京798的老工业园区，从古巴哈瓦那唐人街的旧建筑，到巴黎玛黑区的闲置商铺，他们始终对非传统“白盒子”空间情有独钟。在Lorenzo看来，这并非刻意的商业策略，而是“恋地情节”与“可能性”的融合——为荒废空间注入艺术生命力，也为艺术家提供自由创作的起点。

疫情期间，常青画廊在巴黎玛黑区启用新空间，签约当天Lorenzo便邀请JR担任开幕展策展人。JR最初犹豫：“我是个艺术家。” 而Lorenzo的鼓励简洁有力：“你会学会的。” 最终，JR打造了一个介于大教堂与超级市场之间的独特场域，邀请五大洲艺术家参展，将作品、商品、食物与咖啡并置在货架上，手稿可能藏在书页间，让观众在日常体验中偶遇艺术惊喜。

JR对空间的理解，更带着对人的关怀。他将城市建筑视作“会呼吸、能开启、会受伤又能愈合的身体”，摄影则是“凝聚的时间痕迹”。从博物馆、火车站到难民营、美墨边境，他偏爱在有裂缝、凹凸不平的墙面上创作——这些“伤口”让图像超越平面，承载起具体的历史处境与人文温度。这种视角，与常青画廊的空间活化理念完美契合，也催生了诸多经典合作。

两人在古巴哈瓦那的首次正式合作颇具代表性。Lorenzo向JR介绍常青画廊及周边环境时，激发了“窥望城市”项目的灵感。JR与画廊对面的当地孩子及家人协作，将一幅30米高的男孩肖像贴在墙面，男孩的目光越过哈瓦那天际线，望向远方的迈阿密。开幕当日，庆祝活动在居民家中穿梭，艺术作品自然融入日常生活，这种平等链接社区的方式，正是Lorenzo欣赏JR的核心原因。

创作共生：从行动到留存的艺术闭环

JR的公共艺术作品往往转瞬即逝，户外图像会随时间风化、消逝，而常青画廊则扮演着“守护者”的角色，协助他将公共行动转化为摄影、版画、木板转印等工作室作品，让行动与过程的意义得以长久留存。此次北京“万花筒”个展，便呈现了JR公共实践之外的另一维度——那些从户外带入室内的“艺术凝结物”，既是过往冒险的痕迹，也是新对话的起点。

展览核心装置《通往颐和园之径》，将JR标志性的“墙体伤口”创作法带入798老厂房。通过空间交叠与视错觉设计，观众在特定角度下仿佛能“穿透”墙体，直视远处颐和园的楼阁，而观赏方向恰与现实中通往颐和园的地理方位一致。JR选择颐和园，源于其承载的中国传统中人与自然、建筑与精神的理想关系，与工业厂房的并置，既形成跨越时空的对话，也映射出城市化进程的变迁。开幕现场，中国舞者在展厅“悬崖”边缘起舞，身影投射于装置中的凉亭，让建筑的身体性与象征性完美融合。

对JR而言，艺术的核心永远是行动与过程。他发起的“Inside-Out”项目，将流动摄影车作为工具，邀请全球公众参与创作，目前已有超50万人跨越140个国家加入，围绕差异化、女权主义、气候变化等主题发声。艺术在此不再是精英专属，而是社区争取尊严、重塑形象的媒介。Lorenzo与常青画廊，则为这些分散全球的草根行动提供了梳理、展示的平台，也为大型公共项目的推进提供了现实支撑。

合作哲学：生成性的绿色能量

Lorenzo用颜色比喻自己与JR的关系：蓝色与黄色叠加，并非消解彼此，而是调和出层次丰富的绿色。这种“生成性的绿色”，正是两人的合作哲学——不追求单向输出，而是共同创造新的能量。在佛罗伦萨斯特罗齐宫项目《伤口》中，这份哲学得以充分体现：JR在文艺复兴建筑立面上打造巨型裂口，“暴露”内部空间与艺术作品，象征疫情期间全球文化机构的共同创伤，而Lorenzo则全程助力，让这场充满痛感与力量的艺术表达落地生根。

这种协作模式，也延伸至Lorenzo发起的“意大利艺术与风景”项目。该项目每年在意大利小镇开展“全景”行动，将艺术带入广场与街道，触达那些从不踏入博物馆的公众，与JR撕开建筑“外皮”、打破艺术边界的实践异曲同工。“当一个人愿意去做一些不只是为了赚钱的事情时，是否反而比单纯做生意更能激发行动力呢？” Lorenzo的反问，道出了两人合作的核心驱动力——对艺术本身的热爱与对世界的好奇心。

在北京“万花筒”展期间，画廊策划了对谈、讲座、映后交流、现场表演等一系列公共活动，让展览成为激发参与和对话的动态过程，延续JR“共创经历”的理念。活动中，画廊团队将JR推向台前，Lorenzo则如他自己惯常的“游客”身份，在背后默默推动、记录，成为最坚实的后盾。

从巴黎宴会的偶然相遇，到哈瓦那、佛罗伦萨、北京的跨洲冒险，JR与Lorenzo的合作，早已超越艺术家与画廊主的常规关系。他们以艺术为纽带，在非传统空间中唤醒能量，在彼此信任中创造可能，证明一场成功的艺术行动，从来不是一个人的孤勇，而是两个灵魂共振、携手探索的冒险。这份默契与坚守，也让“四海皆兄弟”的艺术理想，在一次次实践中变得触手可及。

上图：《农民布道，伊里斯·普尔瓦诺》，常青画廊，圣吉米那诺剧院空间，装置现场，2020年，摄影：Ela Bialkowska,OKNO Studio；

下图：“农民布道，游行，圣吉米那诺，意大利”，活动现场，2020年，摄影：JR

《伤口》La Ferita，佛罗伦萨斯特罗兹宫，2021年，摄影：OKNOstudio。

上图：100多人帮助展开JR在利沃夫市拍摄的年轻乌克兰难民的巨型照片，图片来源：艺术家和《时代》周刊；

下图：《巨人、Kikito和边境巡逻》，墨西哥美国边境，2017年，©JR

上图：JR&阿涅斯·瓦尔达的电影《脸庞，村庄》特别放映会，中国电影资料馆，2025年；

下图：芭蕾舞蹈家邱思婷和三位青年舞者毛长俊、吴俊霄以及昆曲小生李豪于北京常青画廊展览现场的开幕特别演出。