当《长安二十四计》的播放页面被“云包场”“云周边”“云抽画”等入口占据时，优酷的会员拉新策略已从“内容驱动”转向“粉丝经济驱动”。这部由成毅主演的权谋剧本身热度平平，却因平台一套“割韭菜式”促销组合拳引发热议——51.1万场云包场、1500万累计金额、会员与明星周边强绑定……优酷的“拼命”，暴露的不仅是流量焦虑，更是长视频行业“内容为王”逻辑的动摇。  

一、会员拉新“花式整活”：从云包场到星星卡，粉丝的钱包被“精准收割”

优酷为《长安二十四计》设计的会员拉新策略，堪称“粉丝经济教科书”：  

• 云包场：51.1万场云包场打破优酷站内纪录，粉丝承诺“领票根换10元现金”，吸引大量路人“薅羊毛”；  

• 云周边：买SVIP3年卡送35厘米毛绒摆件，400天卡送棉花娃娃，517天卡抽角色盲盒——周边与会员强绑定，粉丝为“谢淮安”（成毅饰）的经典造型买单；  

• 云抽画：90元买66天SVIP抽限定装饰画，集齐全图鉴需720元；  

• 星星卡：60元买102天VIP电子卡，卡面为成毅角色，每售一张捐10元公益——看似“为爱发电”，实则“为数据买单”。  

所有活动页面均标注“收入计入《长安二十四计》项目并计入拉新”，明确指向一个目标：用粉丝的钱，堆出剧集的“热度数据”。  

二、数据繁荣背后：站内“畅销榜”与站外的“无人问津”

这套策略确实“有效”——《长安二十四计》未完结便登上优酷年度畅销榜第八（基于会员开通热度）。但跳出优酷，第三方数据却惨不忍睹：  

• 云合数据显示，其单日正片有效播放量市占率最高仅14.4%，被无流量演员的生活喜剧《老舅》压制；  

• 灯塔专业版榜单上，它仅登顶一天便被新剧取代；  

• 社交平台上，几乎无人讨论剧情，只有粉丝在“为数据冲刺”。  

所谓“畅销”，本质是粉丝“自嗨”的结果——他们用真金白银买会员、抽周边，只为证明“剧集火了”，却无法掩盖“路人根本不看”的现实。  

三、责任转嫁：平台把“内容不行”的锅甩给粉丝？

优酷的操作，本质是将“剧集成绩”的责任转嫁给粉丝：  

• 粉圈崩盘风险：粉丝长期处于“催氪”高压中，既要为热度、播放量焦虑，又要承受外界“卡里长了部剧”的嘲讽，情绪极易崩溃；  

• 平台公信力下降：年度畅销榜本应反映内容质量，如今却成“花钱定制”的数据游戏。此前平台“热度破万”的权威性已因注水争议下滑，如今“会员+周边”的促销，只会让观众对榜单更不信任。  

四、长视频的终极命题：粉丝经济救不了“内容空心化”

优酷的焦虑，折射出长视频行业的集体困境：当流量明星、粉丝经济无法持续拉动增长，平台开始“病急乱投医”。但《长安二十四计》的案例证明：  

• 粉丝经济的局限性：粉丝再疯狂，也只能覆盖“存量用户”，无法吸引“路人盘”——而路人，才是会员拉新的核心；  

• 内容是根本：同期热播的《老舅》，无流量、无促销，却靠扎实的剧情连续多日登顶播放量日冠。这说明，观众愿意为“好内容”付费，而非“明星周边”；  

• 长期主义的重要性：长视频会员的核心是“为内容付费”，而非“为明星付费”。只有优质内容能培养用户付费习惯，让观众“跟着内容走”，而非“跟着促销走”。  

结语：与其“割韭菜”，不如“种庄稼”

优酷的“拼命”拉新，暴露的是对“内容无力”的恐慌。但真正的爆款，从来不是靠“云包场”“云周边”堆出来的——它需要的是新颖的剧本、扎实的表演、真诚的叙事。  

当平台把精力放在“如何让粉丝多花钱”，而不是“如何让观众愿意看”时，所谓的“拉新”，不过是一场自欺欺人的数字游戏。毕竟，用户可能为“谢淮安”的棉花娃娃买单，但不会为“套路化剧情”续费下一个会员。  

长视频的未来，终究要靠“内容”说话——与其在“割韭菜”的路上狂奔，不如回头好好“种庄稼”。